雨の日、クッキーを焼く私と、

台風が近づいている日曜日。

私は気まぐれでクッキーを焼くことにした。

あなたはソファに身を沈めて、幻影と遊んでいる。いつものことだ。

焼きあがったクッキーを見て「ビスケット、おいしそう」と言うので、「クッキーだよ」と訂正するけど、「どう違うの」と聞かれてその違いが私にも明確にはわからない。

よくあることだ。

多くの人が憂鬱に捕らわれる日曜日の夕方、台風が近づいているのだから、いっそ電車が止まってしまえばいいのに。

クッキーを一つ食べると、あなたはコーヒーを一口飲んだ。

「甘味がちょうどいいね」

「ありがとう」

「このビスケット、ジャムつけるともっとおいしいかも」

「そうだね」

あなたがそういうのなら、これはビスケットなのだろう。

数個食べ終えると、あなたは再び幻影と遊びだす。

私は洗い物をはじめて、それから天井を仰いだ。

白い。

ほんのりと時間を刻む柱時計の秒針の音が静かに響いている。

二人が暮らす家。

二人が呼吸を続ける場所。

台所からリビングへ戻ると、あなたはソファの上で寝ていた。

旅に出たのだろう。

私はあなたの髪を一度だけなぜる。

外では風雨が強くなってきた。

明日からまた、お互いに仕事だ。

だから、今は、ゆっくりと存分に狂っていい。

呼吸をやめなければ、それでいい。

あなたがあなたならば、それでいい。

あなたの憂鬱に私を添えて、日曜日を一緒に乗り越えたい。

この小さな祈りは、果たしてあなたに届くだろうか。

問いかけはナンセンスで、あなたは寝言で「ランパトカナル」と呟き、それがあなたの穏やかな苦悩を肯定している。

そばにいるけど、どこにもいないのが、たぶん、あなたにとっての私なのだ。

「ここにいるよ」

そんな言葉すら、強まってきた風雨が屋根を叩く音に、消されてしまう。

それでもいい、それでもいいから。

どうか、夕飯までには帰ってきてほしい。

どうか。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です