台風が近づいている日曜日。
私は気まぐれでクッキーを焼くことにした。
あなたはソファに身を沈めて、幻影と遊んでいる。
いつものことだ。
焼きあがったクッキーを見て
「ビスケット、おいしそう」と言うので、
「クッキーだよ」と訂正するけど、
「どう違うの」と聞かれてその違いが私にも明確にはわからない。
よくあることだ。
多くの人が憂鬱に捕らわれる日曜日の夕方、
台風が近づいているのだから、
いっそ電車が止まってしまえばいいのに。
クッキーを一つ食べると、あなたはコーヒーを一口飲んだ。
「甘味がちょうどいいね」
「ありがとう」
「このビスケット、ジャムつけるともっとおいしいかも」
「そうだね」
あなたがそういうのなら、これはビスケットなのだろう。
数個食べ終えると、あなたは再び幻影と遊びだす。
私は洗い物をはじめて、それから天井を仰いだ。
白い。
ほんのりと時間を刻む柱時計の秒針の音が静かに響いている。
二人が暮らす家。二人が呼吸を続ける場所。
台所からリビングへ戻ると、あなたはソファの上で寝ていた。
旅に出たのだろう。
私はあなたの髪を一度だけなぜる。
外では風雨が強くなってきた。
明日からまた、お互いに仕事だ。
だから、今は、ゆっくりと存分に狂っていい。
呼吸をやめなければ、それでいい。
あなたがあなたならば、それでいい。
あなたの憂鬱に私を添えて、
日曜日を一緒に乗り越えたい。
この小さな祈りは、果たしてあなたに届くだろうか。
問いかけはナンセンスで、
あなたは寝言で「ランパトカナル」と呟き、
それがあなたの穏やかな苦悩を肯定している。
そばにいるけど、どこにもいないのが、
たぶん、あなたにとっての私なのだ。
「ここにいるよ」
そんな言葉すら、
強まってきた風雨が屋根を叩く音に、消されてしまう。
それでもいい、それでもいいから。
どうか、夕飯までには帰ってきてほしい。
どうか。